“Een geschilderd beeld van de hindoeïstische godin Kali staat gestut tegen een steen in het vuil, waarbij haar lange rode tong angstige aanbidders tot onderwerping brengt. Aan een van haar acht slappe armen bungelt een afgehakt hoofd, haar nek is versierd met een ketting van gebleekte menselijke schedels.

Er zitten bloedvlekken op de gebarsten muur achter de verschrikkelijke afbeelding op ansichtkaartformaat en rond de donkere kamer spetters bloed op het zware houten meubilair. Deze donkere tekens getuigen van een kind dat werd geofferd in de naam van de afschuwelijke godin.

In Bulandshahr, de dichtstbijzijnde stad die die beschrijving waard is, fluisterde de lokale bevolking in het donker over de gebeurtenissen in Barha. Hun advies was unaniem: ‘Ga er niet heen. Het is een boosaardige plaats. De mensen daar zijn vervloekt’.

Sumitra Bushan, 43 jaar, die het grootste deel van haar leven in Barha woonde, dacht zeker dat ze vervloekt was. Haar man had haar in de steek gelaten en liet haar achter met schulden en een leven van slavernij in de suikerrietvelden. Haar zonen, Satir, 27 jaar, en Sanjay, 23 jaar, werden beschouwd als een soort van landarbeiders. Het leven was slecht, maar toen begonnen de nachtmerries en angstaanjagende visioenen van Kali naar verluidt, niet alleen voor Sumitra maar voor haar hele familie.

Ze raadpleegde een ‘tantrik’, een reizende ‘heilige man’ die af en toe naar het dorp kwam om advies en bedorven medicijnen uit te delen uit de roestige amuletten om zijn nek.

Zijn advies aan Sumitra was om een ​​kip te slachten bij de ingang van haar huis en het bloed en het stoffelijk overschot aan de godin te offeren. Ze deed dat, maar de nachtmerries hielden aan en ze begon schreeuwend wakker te worden in de hitte van de nacht en keerde terug naar de priester. ‘In het belang van je gezin’, zei hij tegen haar, ‘je moet er nog een offeren, een jongen uit je dorp.’

Tien dagen geleden slopen Sumitra en haar twee zonen naar het huis van hun buurman en ontvoerden de driejarige Aakash Singh terwijl hij sliep. Ze sleepten hem naar hun huis en de oudste zoon voerde een puja-ceremonie uit, waarbij hij een mantra reciteerde en met wierook zwaaide. Sumitra smeerde sandelhoutpasta en bolletjes ghee over het lichaam van het doodsbange kind. De twee mannen gebruikten vervolgens een mes om de neus, oren en handen van het kind af te snijden voordat ze hem bloedend voor Kali’s beeld legden.

In de ochtend vertelde Sumitra de dorpelingen dat ze Aakash’s lichaam buiten haar huis had gevonden. Maar ze vielen aan en sloegen haar zonen, die naar verluidt bekenden. Ik heb de jongen gedood zodat mijn moeder veilig was,’ schreeuwde Sanjay. Alle drie zitten ze nu in de gevangenis, nadat ze zijn ontsnapt aan een lynchpartij. De ‘tantrik’ is nog niet gevonden.

De politie in Khurja zegt dat er de afgelopen zes maanden tientallen offers zijn gebracht. Vorige maand, in een dorp in de buurt van Barha, heeft een vrouw de driejarige van haar buurman doodgehakt nadat een ‘tantrik’ haar ongelimiteerde rijkdom had beloofd. In een ander geval liet een koppel dat wanhopig op zoek was naar een zoon een zesjarige ontvoeren en verminkte het kind terwijl de ‘tantrik’ mantra’s chantte. De vrouw voltooide het ritueel door zich te wassen in het bloed van het kind.”